La grande recita

Chi sono, cosa sono, cosa faccio, perchè lo faccio? Sono così, o faccio così?
Dal momento che mi sento sempre un po' fuori posto, smarrito, perduto, e ho la sensazione di non essere mai me stesso, non sarà che ho barattato una identità con un ruolo? O sono la stessa cosa con due nomi diversi?
Mi sento così perchè lo faccio, o faccio così perchè lo sono?
Forse sono qualcos'altro, e non lo so scoprire. Anzi, forse non lo voglio proprio scoprire, ora che sono entrato nel ruolo, nella parte: e cos'è, una recita?
Si recita con la speranza del lieto fine, ma il lieto fine "e visse felice e contento" non arriva mai, viene rimandato continuamente. Alla prossima puntata.
Succede però che ogni tanto mi dimentico le parole che dovrei dire, i pensieri che dovrei avere, le cose che dovrei fare, sperando che il poco pubblico sappia perdonare questi lapsus, questi errori, queste dimenticanze.
Ci vorrebbe un suggeritore, discreto e invisibile. Invece i microfoni fischiano, le luci sono troppo calde e accecanti, e il suggeritore è scocciato e frustrato.
Che brutto spettacolo. Ma bisogna portarlo avanti, bene o male, fino alla fine: la gente ha pagato il biglietto. E io non vedo l'ora che sia finito.
Dopo mi riposerò. E vivrò felice e contento.